Ce livre est un chef-d’œuvre.
Structuré autour de deux personnages principaux, Blösch la vache et Ambrosio l’immigré, il se déploie en parallèle sur deux époques. Chapitres impairs, c’est l’arrivée d’Ambrosio, « petit, étranger et différent », dans une ferme de Suisse centrale, « le pays nanti ». C’est la découverte de ce monde riche, de ses champs si verts, de ses vaches si énormes. C’est le temps de la traite, le temps des soins et de la main posée sur le poil et le pis des vaches. Chapitres pairs, quelques années plus tard, c’est l’abattoir, son temps dur et infiniment long. Le fermier n’a pu garder Ambrosio à la ferme, et celui-ci s’est reconverti à l’équarrissage,parmi les bouchers et les tripiers.
Cet immense roman qui multiplie les points de vue et les modes de narration, est un livre sur le travail paysan bien sûr, sur les animaux que l’homme aime et exploite, mais aussi sur le travail ouvrier, sur l’immigration. Immense roman dont le réalisme trompeur rejoint la métaphysique.