Une année durant, un biologiste observe un espace de forêt d’un mètre de diamètre. Une année pleine d’émerveillement devant l’inventivité des formes de vie, la coopération entre les espèces de tous les règnes du vivant. Aussi doué pour la pédagogie que pour le récit, Haskell nous donne à voir ce qui nous est caché sous la couche de feuilles mortes, dans l’estomac des cerfs, dans le vol des milans. Conviant tour à tour science et morale, histoire et physique, ce livre est une chronique de la diversité et de l’intelligence de la vie.
Haskell rappelle magnifiquement que « la nature n’est pas une machine ». L’ombre que l’activité humaine fait peser sur l’environnement est bien présente, cependant l’auteur choisit la contemplation et la curiosité devant les réactions de la nature. « Un des résultats de mon observation a été de comprendre que c’est en leur accordant notre attention que nous faisons apparaître des endroits merveilleux, et non en trouvant des endroits « vierges » qui nous émerveillent. »