Toby Maytree est charpentier, mais aussi poète. Sa femme Lou peint. Ensemble ils ont eu un fils, surnommé Ti Pol. Ils vivent à l’extrême pointe de Cape Cod. Comme tous les personnages d’Annie Dillard, ils sont intimement mêlés au paysage qui les entoure. Ils semblent façonnés pour un bonheur éternel. Pourtant, peu à peu leur amour va se modifier, et le couple se séparer. Deary, une vagabonde poétique et étrange, séduit Toby ; ils partent ensemble vivre ailleurs.
Durant de longues années, Lou s’enferme dans sa solitude, calme et résignée. Elle peint la nature qui l’entoure, les cieux, la mer. Mais vingt ans plus tard, Toby reviendra avec Deary demander à Lou de l’accueillir pour ses vieux jours…
Annie Dillard a su trouver le style qui convient pour extraire de cette histoire magnifique et simple toute son essence, par une prose extrêmement poétique, sinueuse, sensuelle. Ce livre poignant et serein remplit le lecteur de douceur et d’espoir dans la capacité des êtres à aimer, et lui laisse longtemps une empreinte lumineuse.