Avec Zoli, son nouveau roman, McCann greffe une fois de plus une fiction sur une réalité, celle du peuple tsigane, dont il ressuscite l’une des figures les plus légendaires, la poétesse polonaise Papusza, qui s’appelle ici Zoli. On la découvre dans la Tchécoslovaquie des années 30, au bord d’un lac gelé sur lequel des milices fascistes ont rassemblé un groupe de gitans avant d’allumer un gigantesque brasier pour faire fondre la glace. Ils seront engloutis dans les eaux et Zoli ne cessera d’être hantée par ce monstrueux carnage. Il annonce bien d’autres persécutions des Roms, par les nazis puis par les communistes, qui s’escrimeront à les sédentariser, les condamnant ainsi à perdre ce qu’ils ont de plus précieux : le goût du voyage.
Zoli, elle, survit, protégée par son grand-père qui lui raconte l’histoire de leur communauté. Une histoire chargée de drames et de sortilèges, dont elle s’inspire pour composer chansons et poèmes. Avant d’être bannie par son propre peuple, de sillonner les Balkans dans la pire détresse, et d’être recueillie dans les montagnes italiennes par un contrebandier.
Parabole sur l’exil, vibrant éloge de la différence, Zoli est aussi le portrait poignant d’une femme libre, trop libre, dans une Europe qui a toujours contraint les gens du voyage à rester des parias. McCann nous aide à mieux les connaître, à les écouter, dans un roman débordant de compassion et de tendresse.