A Tbilissi, en Géorgie, le 9 avril, jour de commémoration nationale, Guéna et Mila fêtent leurs 20 ans de mariage. Mais la vie a bien changé depuis leur rencontre. Guéna considère avoir raté sa vie, Mila prévoit de le quitter, leur fille Zéma, policière, ne jure que par la vengeance, et leur fils Lazaré, livreur, rêve de devenir rappeur. Prix de littérature de l’Union européenne 2022.