« Ils volent votre pain et vous, vous restez là à regarder. Je suis un pauvre diable, comme vous. J’ai accompli mon devoir de soldat. Ce n’est pas ma faute, et ce n’est pas votre faute, si nous avons perdu la guerre. Mais la guerre contre les voleurs, je ne veux pas la perdre, car ce sont eux les pires ennemis de l’Italie. »

Dans l’Italie de 1943, après le renversement de Mussolini et le chaos provoqué par la signature de l’armistice, tandis que les troupes alliées débarquent sur les côtes Sud, un soldat italien, Calusia, commence un long périple pour rentrer chez lui. Accompagné de son âne sur lequel il a chargé une mystérieuse caisse, il fait de nombreuses rencontres dangereuses ou cocasses.