Quand Raquel commence à raconter son histoire, Pardalita est déjà là. Elle est entrée dans sa vie sans fracas, avec douceur et subtilité.

Raquel connaît Pardalita de vue, mais elle attend avec impatience ces moments où elle la croise par hasard, dans les couloirs du Lycée, puis aux répétitions du groupe de théâtre. Chaque fois, Raquel tente de capturer un détail qui lui appartient, comme cette étiquette qui s’obstine à dépasser de son pull pour lui caresser la nuque.

Et elle s’interroge : « À quelle distance minimale doit-on se tenir de quelqu’un sans laisser entendre qu’on ne voudrait pas de distance du tout ? »