« Pour permettre au calme de Badalo de se parfaire encore un peu, le plus simple aurait été de partir. Et tout à coup Sára comprend l’épaisseur de cette phrase répétée par son père : Seul l’avenir peut se construire. Elle comprend qu’il la martèle ; pour autant, pour aller vers l’avenir, elle doit envisager le passé, se souvenir des lieux des histoires et des êtres, eussent-ils été transformés par le temps et l’histoire. »
Abram promet depuis longtemps à ses filles le récit de sa vie, mais les mots pour raconter ne semblent pas venir. Pour provoquer les souvenirs, sa fille Sára retourne avec lui en Hongrie. Le roman chemine alors entre le récit de la Hongrie actuelle et celui de la vie d’Abram, exilé après l’insurrection de Budapest en 1956. À travers son récit emblématique, il conte l’histoire hongroise de la seconde moitié du XXe siècle, là où s’arrête Ce que j’ai voulu taire de Sándor Márai.
Au fil de leurs pérégrinations d’un bout à l’autre du pays, Sára questionne. Les lieux arpentés sont l’occasion de faire revivre la famille au complet. La grand-mère Piroska est restée pour toujours dans « la maison aux colonnes » de Badaló ; Anyja, la mère, passe d’une usine à l’autre avant d’émigrer avec sa mère et Abram au lendemain de l’insurrection, tandis qu’Apja, le père, juge de profession, tributaire des différents régimes qui se succèdent, alterne entre les tribunaux et le maquis.
En beaux caractères est à la fois un roman d’apprentissage d’une mémoire familiale et culturelle et un témoignage de la deuxième génération confrontée à une identité insaisissable.
