Ses proches le surnommaient Eisen. Sergueï Eisenstein, dont Gouzel Iakhina retrace la vie hors du commun, est sans conteste le plus grand réalisateur de l’époque soviétique. On lui doit des films inoubliables, devenus des classiques par leur puissance formelle, tels Le Cuirassé Potemkine, Octobre et Ivan le Terrible. Des chefs-d’oeuvre qu’il a conçus et réalisés alors que Joseph Staline était au pouvoir…

Iakhina nous raconte l’histoire d’Eisen à travers la fabrication de chacun de ses films, sur fond de révolution, puis de guerre ; les tournages mobilisant des milliers de figurants, le voyage au Mexique, les réunions avec les fonctionnaires de la culture et l’effroi devant les répressions staliniennes. Génie visionnaire, cachant son homosexualité dans un pays où elle était interdite, Eisenstein avait des relations tumultueuses avec ses contemporains – mais l’époque elle-même n’était que tumulte.

Eisen est un grand roman sur la vie d’un créateur et sur ce qu’il advient de l’art dans un État totalitaire. Eisenstein a obéi au mot d’ordre de la jeune URSS : il a donné aux masses une nouvelle Histoire. Selon lakhina, le prix payé par le réalisateur pour avoir percé le secret de l’art et connu la gloire est le même que celui du docteur Faust.