Vers la fin du XIXe siècle, Les Ibos, habitants de la forêt équatoriale, vivent dans un monde peuplé de nombreux dieux, de traditions immuables, de rites et de tabous. Okongwo, obsédé par la figure honnie d’un père mou et velléitaire, est un lutteur, fort, autoritaire et impatient. Il se veut le défenseur de l’ordre traditionnel, malgré ses duretés. Pourtant, un jour, il enfreint involontairement une loi. Il est condamné à sept ans de bannissement du village. Durant cet exil, les premiers missionnaires chrétiens arrivent et commencent à convertir certains membres du clan… Quand il revient au village, il constate accablé que l’homme blanc impose peu à peu sa force, sa loi et son dieu. Tout s’effondre.
Sans jamais idéaliser le passé, Chinua Achebe, par un récit subtil et ambivalent, restitue par le roman la parole de l’homme noir que les colons, par la force des armes et des récits, lui avaient volé durant des décennies. Comme le dit un proverbe africain: « Tant que les lions n’auront pas leurs propres historiens, l’histoire de la chasse glorifiera toujours le chasseur. »