Thomas McNulty, le narrateur, est un jeune adolescent qui a quitté l’Irlande de 1850 ravagée par la famine. Ce qu’il découvre aux États-Unis n’est pas moins dur que la réalité qu’il a fuie. Heureusement, il rencontre John Cole, autre « copeau d‘humanité ». Les deux adolescents sont engagés dans un saloon pour se transformer en femmes afin de distraire les colons qui vivent sur la « frontière ».
Bientôt trop âgés pour jouer ce rôle, ils s’enrôlent dans l’armée occupée ces années-là à massacrer les Indiens. Puis ce sera la guerre de Sécession et de nouveaux massacres. Pourtant les deux jeunes hommes gardent en vieillissant une forme d’innocence, et le lecteur souvent malmené suit leur amour qui peu à peu se révèle. Subjugué par le souffle du récit, on assiste à la lente métamorphose des identités sexuelles et des âmes.