Gabriel, un prêtre au crépuscule de sa vie, revient sur des événements qui, quarante-quatre ans auparavant, l’ont bouleversé : une femme lui avait demandé de récupérer les cahiers cachés d’une pensionnaire de l’asile voisin. Ces carnets relatent le destin tragique de Rose, une jeune fille de quatorze ans, vendue par ses parents pauvres à un riche propriétaire. Tout au long du livre, le texte nous fait approcher le drame, le frôler, y plonger. Pourtant la maîtrise de Bouysse est telle que l’horreur est sèche, acceptable dans toute sa brutalité.
Beau et cruel, ce roman est d’abord un hommage au pouvoir des mots qui sont la planche de salut de Rose, mais aussi le moyen pour le lecteur d’affronter ce récit.