Dans les années 1940, Tess grandit dans la campagne irlandaise, habitée par un sentiment intense de solitude.
Sa mère meurt de la tuberculose. Mails il faut grandir, et parfois, elle est étrangement heureuse. Sa sœur aînée Evelyn se marie. Jeune adulte, Tess quitte la famille pour devenir infirmière à Dublin, et quand l’occasion se présente, elle rejoint sa sœur Claire aux États-Unis, loin du monde de l’enfance. Renaîtra-t-elle, comme elle l’espère ?

En nous faisant parcourir en moins de deux cents pages l’existence toute de simplicité de cet être inaperçu, fragile et pourtant fort, Mary Costello réussit un tour de force : ce livre est à chaque instant plein de grâce et de lumière, d’un mélange poignant de résignation et de dignité, de tristesse et d’une mystérieuse et puissante ressource, la littérature.