Le point de départ de ce roman est la mort de Roland Barthes, renversé par une camionnette le 25 février 1980. L’hypothèse est qu’il s’agit d’un assassinat. Entre en jeu le commissaire Jacques Bayard et le sémiologue Simon Herzog qui vont enquêter parmi la crème du milieu intellectuel français et découvrir l’existence d’une société secrète, le Logos Club.
Dans les milieux intellectuels et politiques de l’époque, tout le monde est suspect…