Le roman se déroule sur quarante ans, du début du siècle à la Seconde Guerre mondiale, dans une petite ville imaginaire du Sud des États-Unis, Bristol. Le Major Barcroft, vieille baderne militariste frustrée de combats, y vit avec ses filles Florence et Amanda.
Harley Drew, un jeune arriviste fraîchement débarqué est bien déterminé à épouser Amanda. Devant le refus du père, Drew s’entête et attend pendant plusieurs années, jusqu’au jour où apparaît Amy Carruthers, une ravissante et riche jeune femme, mariée à un aveugle voyeur. Alors va s’établir un terrible et fascinant triangle amoureux.
Dans une langue magnifique de précision, d’humour, d’ironie, Shelby Foote, grand héritier de Faulkner, donne vie à cette galerie de personnages qui racontent aussi la grande Histoire, le basculement d’un monde d’une guerre mondiale à l’autre, le Sud des États-Unis déchiré entre nostalgie et mercantilisme montant, entre mythologie absurde et modernité repoussante.