Le jour n’est pas encore levé devant le lycée, ce matin de janvier. La prof pense au plan de son cours de philo et traverse la rue en dehors des passages piétons. Un klaxon l’effraie, elle ne se retourne pas, fait un doigt d’honneur. La voiture pile, un homme en sort précipitamment, hurle, la défie : « Recommence ! » Face à lui, nouveau doigt d’honneur. Il la gifle brutalement.

Ce n’est pas la première fois que la femme rencontre la violence. Que se passe-t-il ce matin-là, alors qu’elle arrive au lycée où elle enseigne ? D’où viennent ces gestes ? Que déclenchent-ils ?

Entre dialogue en salle des profs et récit des faits, ce hors les murs de l’Éducation nationale interroge l’origine de la violence intime et sociale. Enquête sur soi burlesque et tragique, Le Doigt est un geste littéraire pour saisir la vérité de ses propres soumissions.