Un hôpital militaire à Venise. Désinfectant, sueur fébrile, l’odeur insupportable de la gangrène. Le fils est allongé dans le dernier lit, il dort. La mère soulève la couverture par le bas. Deux jambes, deux pieds. Un, deux, trois, elle compte les orteils – jusqu’au dixième. Prudemment, elle remet la couverture en place : enfin, elle peut s’évanouir.

En hiver 1942/43, des soldats italiens en chaussures à semelles de carton fuyaient devant l’Armée rouge, des dizaines de milliers sont morts de froid. La retraite de Russie s’est gravée comme un traumatisme dans la mémoire collective de l’Italie – y compris dans la famille de Francesca Melandri. Son père a survécu.

Mais ce n’est qu’au début de 2022, lorsque les images et les lieux de la guerre en Ukraine sont omniprésents, qu’elle réalise : c’est surtout en Ukraine que son père a été. Que lui est-il vraiment arrivé là-bas, pourquoi était-il même là ?

Les pieds froids de Francesca Melandri est un dialogue touchant avec un être cher : un livre intrépide sur ce que la guerre a causé hier comme aujourd’hui dans les corps et les esprits, sur le récit comme art de la survie – et notre devoir historique face à l’attaque contre l’Ukraine, de faire parler le silence.