Nevabacka commence au XVIIe siècle, une époque où la Finlande faisait partie du royaume de Suède, lorsqu’un soldat de Sa Majesté se voit offrir un terrain. L’histoire se termine de nos jours, si bien que quatre siècles y défilent, ainsi qu’une galerie de personnages : il y a ceux qui, nés à cet endroit, sont unis par les liens du sang, ceux qui arrivent de loin mais y prennent racine, ceux, enfin, qui se voient obligés de partir. Leurs destins s’enchevêtrent, s’effilochent, tandis que le lecteur s’aperçoit progressivement que leurs rapports, si bien dessinés et convaincants soient-ils, ne constituent pas le centre de gravité du livre. En effet, ce sont des relations d’un autre type qui émergent peu à peu : celles qui unissent l’humain et la nature. En lisière de forêt, loin de tout, à la fois unique et semblable à tant d’autres lieux, Nevabacka s’impose comme le véritable protagoniste.
Avec inventivité et finesse, la romancière analyse sans didactisme l’évolution de ces rapports. S’il existe, du moins au début du récit, une symbiose entre le milieu naturel et l’imagination populaire – les tourbières et les prés sont peuplés de toutes sortes d’êtres surnaturels, bienveillants ou maléfiques –, ce dialogue se heurte, plus tard, à l’hostilité de l’Eglise, qui n’y voit qu’une hérésie ; puis viennent la passion de l’exploration scientifique et, enfin, le désir de « dompter » la nature. Désir qui, à son tour, cède la place à l’exploitation économique et au saccage.
Mises bout à bout, ces histoires forment bel et bien un roman, mais chaque chapitre peut également être considéré comme une nouvelle autonome. Le recueil ainsi constitué offre une heureuse synthèse de différents genres, qui va du conte littéraire, très en vogue dans les pays nordiques au XIXe siècle, au roman écologique contemporain. Chaque époque est peinte de l’intérieur, baignant dans son atmosphère propre, le passage de l’une à l’autre s’effectuant en douceur, sans rien forcer ni gommer.
