Nous sommes après la Grande Guerre à Tarnów, une ville du sud de la Pologne, où la moitié de la population est juive. Nathan Stramer revient d’un voyage aux États-Unis qui le hantera sa vie durant. Il y a laissé son frère aîné et les grands rêves américains. À cette impensable migration à rebours, quelle autre raison que l’amour ? Nathan est rentré pour épouser Rywka, la fille à laquelle il a promis un jour de montrer la mer. On ne peut plus pauvres, ils seront bientôt riches de six enfants.

Nathan s’enthousiasme, lance des affaires, échoue à chaque fois, tandis que Rywka mène la barque du quotidien. Les enfants grandissent vite : à peine sortie du collège, Rena tombe amoureuse d’un homme marié ; Rudek dégote un emploi au Syndicat des bougies ; Hesio et Salek succombent aux sirènes du communisme, tandis que Wela et Nusek, encore petits, bouillonnent d’impatience.

L’existence de la famille se verra heurtée, de plus en plus brutalement, par la marche inexorable de la catastrophe. Comme l’a écrit le poète Adam Zagajewski : « Cette histoire semblerait condamnée à une tristesse incurable et à la fin que nous connaissons tous. Pourtant, Lozinski a réussi à effacer la noirceur qui teinte notre mémoire de cette époque. Les protagonistes n’ont aucune idée de ce qui les attend. L’auteur permet à ses personnages de faire des erreurs ; il leur insuffle la vie. »