Quand on fait sa connaissance, Jess a 20 ans. C’est une jeune femme encore étudiante en anthropologie, mère célibataire, aimante et fière d’Anna, son « bébé d’or », à qui elle vouera toute sa vie un « amour exclusif, inconditionnel et indispensable ». Indispensable, car l’extrême douceur et l’éternel sourire de l’enfant se révéleront bientôt être les symptômes de son retard intellectuel, de la maladie mentale qui en fait une enfant pas comme les autres.
C’est par la voix d’Eleanor, autre membre du petit cercle amical au sein duquel vivent Jess et Anna, que nous est rapportée cette histoire. L’ordinaire d’une vie, avec ses aléas banals et ses inflexions imprévisibles, mais dont le pivot demeurera toujours Anna, son éternelle douceur, son éternel sourire, son innocence.
C’est cet étrange personnage romanesque, rétif à l’analyse psychologique, omniprésent et mutique, presque abstrait, comme une allégorie, qui est placé par Margaret Drabble au centre de ce récit tout à la fois réaliste et cérébral, lent et subrepticement captivant, que ne vient ponctuer aucun épilogue décisif, aucune morale.