À l’ouverture du procès de Luther Eustis, personne ne doute de sa culpabilité.
Eustis, pauvre agriculteur blanc du Mississippi, abandonne femme et enfants pour s’enfuir sur une île déserte du lac Bristol avec une « fille facile » de dix-huit ans, Beulah Ross.
Eustis, qui ne se sépare jamais de sa Bible, se livre à une tentative dérisoire de retour à l’innocence originelle, même s’il sait bien qu’au fond il se perd. Bientôt il découvre les instincts vicieux de Beulah, alors qu’on retrouve son corps lesté de bloc de ciment au fond du lac.
Au fil des chapitres de ce roman magistral écrit en 1950, les voix de la victime, du greffier, du geôlier de la prison, du reporter local, d’un adolescent sourd-muet, de l’accusé, de l’épouse et surtout de son avocat, éclairent ce drame rural sur lequel plane l’ombre de la Bible.